Ir al contenido principal

El narrador

En algún momento del año 1991, me llega un papel impreso con este cuento, del que se dice contado por Ron Evans, en Octubre de 1982, en un Festival de Narración en Jonesboro (Tennese). 26 años después encuentro el papel perdido. La versión no me gusta del todo, y la modifico como ejercicio de domingo. Este es el resultado. No es mejor que el original, pero con el mismo bonito vínculo de fondo.


Al llegar el tendido eléctrico a ese olvidado rincón, de entre los diversos y siempre mismos milagros de la civilización, sus habitantes escogieron un televisor. Así se lo hicieron saber al comerciante, y mientras él gestionaba el aparato para alegría de su bolsillo, los habitantes del pueblo reunieron el dinero necesario. Al mes, el comerciante llega con el encargo, recibe su dinero, y con profunda alegría ve cómo los pueblerinos instalan el nuevo tótem, todos reunidos y hechizados en torno de él. En su posada, el comerciante alcanza a soñar con los más pudientes del pueblo, pidiéndole con discreción un modelo más bonito que ese que acaba de comprar el vecino…
Pasan los meses. En sus continuas pasadas por el pueblo, el comerciante observa, con preocupación, que decrece el interés en torno del aparatico: cada vez se le prende menos, y cada vez se le ve menos.
Por fin puede volver a pasar una noche en el pueblo. Observa a varios vecinos reunidos. Se acerca. Escuchan a su narrador, quien ahora termina aquél cuento que él tantas veces escuchó de niño, antes de irse a trotar por el mundo. Le dan ganas de quedarse para escuchar otra vez lo que tantas veces escuchó, pero se acuerda de su afán.
Se aparta del grupo. Se acerca a unas mujeres. Las tres son viejas conocidas suyas. Pregunta: “¿Por qué no miran ya su televisor?”.
“Bueno, ya no lo necesitamos”, responde la menor. “Teníamos mucha curiosidad por los cuentos que había dentro de esa pantalla, pero ahora sabemos lo que preferimos: al narrador de nuestro pueblo”.
“Pero si el narrador sabe muy pocas historias, y en el televisor siempre hay nuevos cuentos”, dijo el comerciante, con disgusto. “Además, el narrador no sabe hacer todos esos escenarios, ni sabe tanto del mundo de allá fuera”.
“Pero nuestro narrador sabe del mundo de acá dentro”, dijo la mayor, señalándose el corazón y el vientre, “y su escenario son nuestras palabras, aunque no sean tantas como las del televisor”.
“Y aunque fuera cierto todo lo que dices”, añadió la del medio, “hay algo que no tiene ese televisor. Nuestro narrador nos conoce”.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Razones

Porque cada pájaro estaba embozado bajo un violento azul, intolerable para mis ojos criados en sótanos. Porque allí encontré, en los primeros años, los eternos manuscritos que machacaban, como si fueran fruta exquisita, a los imbéciles y sus minutos. Porque fueron sus expectoraciones las que arrojaron contra los cristales pedazos de pleura para saludar a los viandantes, decorando con alcantarillas las escaleras que subían a sus escritorios. Porque en los pezones de cada uno colgaron llaves de cárceles con sonajeros embadurnados de la roja leche de las salamandras. Porque tras su huella cayó un fuego, que se extinguió en la carpeta del burócrata. Porque empozó el maíz en el nudo de algún abismo, que ni siquiera tuvo el privilegio de ser el último. Porque aún así alargó la sombra, con necedad y paso cojitranco, como mendigando las merecidas miserias. Porque picoteó, de la sequía a la ceguera, atrayendo la atención de la indiferente estrella. Porque alzó orgullosa sus intestinos, atizand...
Publicar un comentario
Leer más

EN TANTO LLEGA LA MUERTE: Vuelta de hoja sobre Un judío marginal, de John P. Meier (2)

2. Seis estructuras. Lo escrito la semana pasada bien puede considerarse una subjetividad contenida en UJM (el acrónimo de Un Judío Marginal que aquí uso): el enunciador del discurso se presenta, en UJM, como aquel que hace una verdadera aproximación científica (porque es objetiva, expulsando su subjetividad) y lo más completa posible a su objeto de estudio, el Jesús histórico. Tal es la razón de fondo de tres imágenes (laguna, margen, cónclave) que el lector encuentra, y seguramente encontrará, en los actuales y futuros tomos de UJM. Pero UJM contiene, además, estructuras , moldeadas desde aquella subjetividad contenida (y negada en el discurso de UJM). Si entendemos las estructuras como elementos reiterativos que conforman el sentido explícito del texto, seis son las que han sido fundamentales en la publicación de UJM, y que por su reiteración en los diferentes tomos, lo seguirán siendo en futuras publicaciones. La primera estructura es la intención explícita de UJM: enf...
Publicar un comentario
Leer más

Un apunte, pensando en Medellín del Ariari

Estiró la mano. Ella sola buceó entre la espesura del calor y, al acercarse al vaso, el vaho del hielo le alcanzó a producir un pequeño escozor. En ese instante de pocos centímetros, antes de posarse sobre la superficie del vidrio, evocó un pasado imaginado en el que caminaba por una playa, sola, con un vestido ligero que le permitía sentir con fuerza el frío de la brisa que barría la superficie. El recuerdo se esfumó. Frente a sus ojos y hacia sus labios, ahora, se acercaba el vidrio modelado conteniendo el agua con hielo. Un frescor quedaba iniciado en su mano derecha, como queriendo reptar por su brazo, y empezaba a deslizarse por entre sus labios. Desde el centro que conformaba el cristal, y más allá de él, se desplegaba la apremiante aridez, de la cual todo parecía querer testificar: el vestido de flores tristes que envolvía su piel; la mecedora oxidada sobre la cual reposaba; la tierra seca pero aún con matojos de hierba triste; los límites de las callejuelas alguna vez traz...
Publicar un comentario
Leer más