LABERINTOS

Soledad: ...vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos. Fuente : Quevedo, Francisco. Antología poética. Editado por Jauralde Pou. Madrid: Espasa Calpe, 2007, p.98. Suficiente: Mas baste, por si el letor /objeciones desenvaina, /que no hay bodas sin malicia /ni desposadas sin tachas. Fuente : Quevedo, Francisco. Antología poética. Editado por Jauralde Pou. Madrid: Espasa Calpe, 2007, p.258 Pezón: El hambre también es un fenómeno inscrito sobre los cuerpos humanos mediante el género de clase social. La gente negocia y lucha para hacerse a diferentes lugares de acceso a la cadena económica alimentaria. Pero la halakhah de Jesús invierte la cadena. El hambre es entonces diseñada como requisito fundamental para escuchar la palabra de Dios y para acceder al Señor Resucitado. Podrías “verlo” solo si entras en contacto con el hambre: por estar con hambre o por alimentar a los hambrientos. Podrías “entrar al Reino” solo si te aferras...

*** La voz que leyó estas páginas quiso ser el eco de las voces conjuntas de mis personajes. No tengo, a decir verdad, más voz que la que ellos tengan. Perdónenme si les pareció poco esto que para mí es todo. (Saramago, “De cómo el personaje fue maestro y el autor su aprendiz”, 20) *** (…) partimos de la idea de que los textos no son entidades que existen per se, que se evidencian y ocultan frente al lector de acuerdo con su cualidad comprensiva, que contienen un significado unívoco, que permanecen inertes frente a las certezas e incertidumbres de quien desea entrar en contacto con ellos. Por el contrario, consideramos que en la relación fundamental lector-texto es posible construir significado, hacer y deshacer sentidos posibles, imaginar escenarios y modificarlos en el tránsito por la lectura. (Pinilla (ed), El cuidado de lo humano , 77) *** La historia tiene una historia y la historia de la historia, también. (Springbord, “Algunas premisas de la historia”, 465) *** ...

"Surfeando", me encuentro con esta buena sorpresa, escritura que me ha gustado mucho: Paola Klug. Entre las muchas cosas bellas que escribe en su blog , esta, por lo que veo, bastante citada: Trenzaré mi tristeza Decía mi abuela que cuando una mujer se sintiera triste lo mejor que podía hacer era trenzarse el cabello; de esta manera el dolor quedaría atrapado entre los cabellos y no podría llegar hasta el resto del cuerpo; había que tener cuidado de que la tristeza no se metiera en los ojos pues los harìa llover, tampoco era bueno dejarla entrar en nuestros labios pues los obligaría a decir cosas que no eran ciertas,  que no se meta entre tus manos- me decía-  porque puedes tostar de más el café o dejar cruda la masa; y es que a la tristeza le gusta el sabor amargo. Cuando te sientas triste niña, trénzate el cabello; atrapa el dolor en la madeja y déjalo escapar  cuando el viento del norte pegue con fuerza. Nuestro cabello es una red capaz de atraparlo todo, ...

A propósito de las celebraciones de natividad que se acercan, bueno es situarlas. Tomo el siguiente texto del libro de John Dominic Crossan, El nacimiento del Cristianismo (Bilbao: Sal Terrae, 2002, p.29). ------------------------------------------------------------------------------- Sabemos, por los ejemplos citados y otros muchos como ellos, que los cristianos más primitivos vivieron en un mundo aún no acosado por el racionalismo directo o indirecto, un mundo donde las concepciones divinas eran bastante aceptables y donde, de hecho, divino y humano, eterno y temporal, cielo, tierra y Hades eran maravillosamente permeables y abiertos unos a otros. Ellos jamás pudieron argumentar que Jesús era singularmente único porque sólo en él había sucedido una concepción divina en todo el mundo. No pudieron y no lo hicieron. Este es el segundo y más fundamental aspecto del problema ético. Cuando nosotros interpretamos que ellos dicen que el Jesús histórico es singularmente único y que t...

Estos párrafos que reproduzco son los dos finales del artículo "Delirantes asiáticos y pinaista cándido", del pensador Helio Gallardo, de su página Pensar América Latina . Un pianista costarricense, que se autodetermina escritor, narra que se tomó una Coca Cola que tenía nombre: “Jesús” (LN: 24/11/2014). Irrumpe en furia sagrada: “El alma ha migrado. Ahora anida en las cosas”. “¡Gaseosas con nombre! ¿Qué sentir ante tal manifestación de imbecilidad?”. En realidad la Coca Cola siempre se ha llamado aparentemente así: Coca Cola. El “Jesús” es nombre de persona y una estrategia publicitaria para que los jesuses se tomen una Coca Cola con su nombre. Pero el nombre efectivo de una Coca Cola es su precio (en Costa Rica entre 600 y 1000 colones). Se trata de una mercancía, no de un refresco. La universalidad de la forma mercancía tiene el poder de tornar sociales las cosas y hacer de los individuos humanos sus billeteras (o sea cosas). El fenómeno se llama reificación, es i...

Recientemente terminé la lectura del libro autobiográfico de John Dominic Crossan,  A Long Way from Tipperary: A Memoir. What a Former Monk Discovered in His Search for the Truth . Muchas cosas para decir de él, pero tan sólo reproduzco (la traducción es mía) algunos párrafos de su introducción. Ellos por sí solos contienen un valor especial: __________________ (1) "El no estar donde esperaba estar, es algo que comenzó muy atrás, en los orígenes. Debí de haber nacido en Galway, pero en su lugar la vida comenzó en Tipperary. En 1934 mis padres vivían en Portumna, en el Condado de Galway, donde mi padre trabajaba en el banco Hibernian. Pero la ciudad más cercana que contaba con servicios de maternidad era  Nenagh, después de Shannon, en el Condado de Tipperary. Les estoy agradecido por haber ido allí, ya que me proporcionó el título más adecuado para este libro. A Long Way from Galway no habría sonado tan bien. Siendo que yo no esperaba ser o llegar a ser lo que no hab...

Estas que aquí reproduzco, proceden de viejos papeles y apuntes, de cuyo momento no tuve la precaución de anotar el sitio de origen. El título es mi barbarie de diccionario personal, y no proviene del autor reproducido... Volar: Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca sobre tantas conciencias mancilladas, sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, sobre el rostro amparado tras la máscara.           Rosario Castellanos: Memorial de Tlatelolco . Ciudad: Se necesita un estado de gracia para amar por encima de los claxons, los pleitos, las angustias, el smog, la violencia, el moverse a todos lados y en ninguna dirección, y antes de ser ángeles amorosos, nos llega el edicto y la condena.           Elena Poniatowska: Fuerte es el Silencio . Velar. Una estrategia de la memoria. Y ella se hace a través de la palabra, ellas construyen el mundo, la vida. La historia de los vencidos. La palabra que...

Achebe Chinua: Todo se derrumba . Termino lo iniciado la semana pasada: algunos de mis subrayados. De la espera: (extracto del sexto capítulo) Todavía no habían llegado los luchadores, y los tamborileros dominaban la situación. También ellos estaban sentados frente al gran círculo de espectadores, frente a los ancianos. Detrás de ellos estaba el árbol bómbax, enorme y antiquísimo, que era sagrado. En aquel árbol vivían los espíritus de los niños buenos que esperaban a nacer. En los días de diario las mujeres jóvenes que querían hijos iban a sentarse a su sombra. Había siete tambores y estaban ordenados por tamaños en un largo cesto de madera. Tres hombres los golpeaban con palillos e iban febrilmente de un tambor a otro. Estaban poseídos por el espíritu de los tambores. De la colonización: (extracto del capítulo 20) — ¿Entiende el hombre blanco nuestras costumbres acerca de la tierra? — ¿Cómo va a entenderlas, cuando ni siquiera habla nuestro idioma? Pero dice que nue...

En 1958 Achebe Chinua , escritor nigeriano, publicó el estremecedor Todo se derrumba. Todo es como una lenta erosión, apenas perceptible en principio, que invade el ánimo hasta el cataclismo final. Algunos de mis subrayados favoritos por diversos motivos (que no vienen aquí al caso). (Los subtítulos, míos): Del padre: (extracto del segundo capítulo) Okonkwo llevaba a su familia con mano dura. Sus mujeres, especialmente las más jóvenes, vivían en un temor constante de sus estallidos, igual que sus hijos pequeños. Es posible que en el fondo Okonkwo no fuera cruel. Pero toda su vida estaba dominada por el temor, el temor al fracaso y a la debilidad. Era algo más profundo y más íntimo que el temor a los dioses malignos y caprichosos y a la magia, que el temor a la selva y a las fuerzas de la naturaleza, malévolas, de dientes y garras rojos. Los temores de Okonkwo eran peores que todo eso. No eran externos, sino que yacían en lo más hondo de su ser. Era el temor a sí mismo, a que ...

Prestigio: -Estos mil francos– dijo Bixiou –me demuestran que nuestro amigo Lucien vive con la Torpille… -¡Qué pérdida irreparable para la élite de las letras, de la ciencia, del arte y del a política! –dijo Blondet–. La Torpille es la única ramera que tiene madera de cortesana; no está estropeada por la instrucción, no sabe leer ni escribir: nos había comprendido. Con ella habríamos proporcionado a nuestra época una de esas magníficas figuras aspasianas que caracterizan los grandes siglos. Observen cómo la Dubarry destacó oportunamente en el siglo dieciocho, Ninon de Lenclos en el diecisiete, Marion de Lorme en el dieciséis, Imperia en el quince y Flora durante la república romana, a la que dejó su herencia, ¡que le permitió pagar la deuda pública! ¿Qué serian Horacio sin Lidia, Tibulo sin Delia, Catulo sin Lesbia, Propercio sin Cintia y Demetrio sin Lamia, que constituyen el motivo de su actual celebridad. (…) ¡Ah, qué pérdida! Debería abrazar a su siglo entero, y se limita a ha...

Luto: Escucha cómo llueve la ceniza sobre los campos y las azoteas, cómo galopa un potro de silencio por las gargantas. Fuente : Carlos Murciano, “Epitafio para un niño que no llegó a nacer”, enRiera, Carme (ed) y León, Araceli (comp). El gran libro de las nanas . El Aleph Editores: Barcelona 2009, 303.  Conversación: Entre los ibos se tiene en mucha consideración el arte de la conversación, y los proverbios son el aceite de palma con el que se aderezan las palabras. Fuente : Chinua Achebe, Todo se derrumba , Capítulo 1 Aprensión: ¡Casa lóbrega y misteriosa, llena de miedos, a la que nunca nos atrevíamos a ir solos, sino en compañía de mamá o aprovechando la visita de alguien mayor que nos ayudara a subir nuestro pánico por su escalera oscura, crujiente de arenilla desprendida del techo! Fuente : Rafael Alberti. La arboleda perdida . Primera parte. Barcelona: Galaxia Gutemberg, Círculo de Lectores, 2003. p. 35-36.

Desaparecido: Cuando lo metieron al auto negro que partió hacia la noche que venía cojeando con una costumbre diferente, como sin juguetes, como sin helados viendo las cómicas de la televisión, yo alcancé a gritar, ¡papá! Fuente : Enrique Chuez, "Desaparecido", en: Jaramillo Levi, Enrique (ed). La minificción en Panamá . Universidad Pedagógica Nacional; Bogotá, 2003, p.32. Intolerancia: No oyen la furiosa turba enardecida que derribará a patadas la puerta y acabará a machetazos con esa promiscuidad foránea de dos pieles distintas y de dos sexos idénticos. Fuente : Oscar Isaac Muñoz, "La última noche en el pueblo", en: Jaramillo Levi, Enrique (ed). La minificción en Panamá . Universidad Pedagógica Nacional; Bogotá, 2003, p.61. Perspectiva: Nos educan desde el principio para considerar el tiempo newtoniano absoluto como única vara de medida válida en un mundo racional y objetivo. Imponemos el reloj de nuestra cocina que marcha indiferente sobre ...

Elisa Lucas, actriz y dramaturga brasilera, escribe en el 2011 una pequeña y bellísima obra teatral, La Dama de los Evangelios, cuya protagonista es, cómo no, María Magdalena.  El texto fue editado en la antología Dramaturgia de Iberescena (Paso de gato, México, 2012). El fragmento que reproduzco corresponde al primer monólogo que abre la obra. Magdalena: El el principio yo tuve hambre. Dicen que primero Dios hizo el cielo y la tierra. Yo no lo creo, nunca lo he creido. Pensaba que si Dios creó realmente la vida, él habría empezado por el hambre. Porque cuando uno tiene hambre de alguna cosa es cuando se siente vivo de verdad. Yo tenía hambre de todo. Nada me satisfacía.Disfrutaba de mi cuerpo hasta el agotamiento: el sexo del hombre, el seno de la mujer, la madera del mueble, el pelo de un animal.

El fragmento, tomado de El Evangelio Según Jesucristo , de José Saramago. Dentro de la cueva estaba oscuro, la débil luz del exterior se detenía en la misma entrada,  pero, en poco tiempo, allegando un puñado de paja a las brasas y soplando, la esclava  hizo una hoguera que era como una aurora, con la leña seca que allí encontraron. Luego,  encendió un candil que estaba colgado de un saliente de la pared y, habiendo ayudado a  María a acostarse fue por agua a los pozos de Salomón, que están justo al lado. Cuando  volvió, encontró a José aturdido, sin saber qué hacer, no debemos censurarle, que a los  hombres no les enseñan a comportarse con utilidad en situaciones como ésta, ni ellos  quieren saberlo, lo único de que son capaces es de coger la mano de la sufridora mujer y  mantenerse a la espera de que todo se resuelva bien. María, sin embargo, está sola, el  mundo se acabaría de asombro si un judío de aquel tiempo se a...

La cita se toma del libro de Marcus J. Borg y John D. Crossan, La primera Navidad: Lo que los evangelios enseñan realmente acerca del nacimiento de Jesús (Editorial Verbo Divino, Estella-Navarra, España 2009), pp. 41-42 LAS PARÁBOLAS [NAVIDEÑAS] COMO RELATOS SUBVERSIVOS Y lo mismo que Jesús contó relatos subversivos acerca de Dios, sus seguidores contaron relatos subversivos acerca de Jesús. Los evangelios están llenos de esas historias. Los relatos del nacimiento se encuentran entre ellas. Para ilustrar esto, a continuación vamos simplemente a mencionar, sin hacer una exposición detallada, algunos de los temas que desarrollaremos con mayor detalle en el resto del presente libro:  ¿Quién es el "rey de los judíos"? Éste era el título de Herodes el Grande, pero el relato de Mateo nos cuenta que Herodes se parecía más al faraón, el señor de Egipto, el señor del cautiverio y la opresión, la violencia y la brutalidad. Y su hijo no era mejor. Por el contrario, Jesús...

La cita se toma del libro de  Marcus J. Borg y  John D. Crossan ,  La primera Navidad:  Lo que los evangelios enseñan realmente acerca del nacimiento de Jesús ( Editorial Verbo Divino, Estella-Navarra, España 2009), pp.  77-79 LA PRIMERA NAVIDAD ¿Qué piensas que les sucedió a los pequeños pueblos colindantes cuando las legiones atacaron a sangre y fuego esa ciudad situada en sus inmediaciones? ¿Qué piensas que le sucedió a Nazaret, una minúscula aldea situada a unos seis kilómetros, a una hora y media a pie, sobre la cresta montañosa de Nazaret y al otro lado del fondo del valle de Beth Netofa? Josefo no da ninguna descripción detallada de lo que suce¬dió alrededor de Séforis en el año 4 a.e.c., pero podemos aplicar a Nazaret lo que ocurrió cuando las legiones sirias, bajo el mando de Vespasiano, marcharon hacia el sur contra la siguiente rebelión, en los años 67-68 e.c. En Gerasa, o Jerash, situada al otro lado del Jordán respecto a Séforis, Lucio ...

Título: lo pone esta mano. Se cita la fuente del texto reproducido. Pausa: Mientras tiembla la piel bajo las ásperas camisas en el patio nocturno mojado por la huelga toda la ferocidad del mundo se detiene con un cigarrillo y el amor es un ave perdida en el mar sobreviviente de la tormenta del recuerdo. Fuente : Roque Dalton, “El pasa por una fábrica”, en: Los testimonios . UCA Editores: San Salvador 1996. p.103. Presencia: ojos de profunda miel de miel oscura lámpara la de tu carne para las heladas del mundo Fuente : Roque Dalton, “Asela”, en: Los testimonios . UCA Editores, San Salvador 1996, p.116. Seducción: …hechizó a ese hombre que la quiso entre todos que hizo posible un día el florecimiento de su vientre poniéndole abejas furiosas en el cerebro que dejaron la tenue tela de su razón agujereada como una red de mar Fuente : Roque Dalton, “La Siguanaba”, en: Los testimonios . UCA Editores: Sal Salvador 1996, p.94

El título es mío. Se indica la fuente de la cita. Disposición: Asesinar un tigre no es en verdad un problema difícil, siempre y cuando tenga uno el ojo tenaz y la tiniebla del remordimiento dispuesta para el asalto. Fuente : Roque Dalton, “Profesión de fe”, en: Los testimonios . UCA Editores, Sal Salvador 1996, p.74. Génesis: Claro que es así, cipote. Mi Dios creó al hombre según su imagen y a su semejanza. Pero lo creó en un sábado, tronando de borrachera omnipotente y cuando su imagen tenía ya un criterio excesivo. De ahí que nosotros mostremos lágrimas, vísceras para el odio e itinerarios distintos para la sed y el amor. Lo cual anonada, cipote, anonada. Fuente : Roque Dalton, “Primera lección”, en: Los Testimonios. UCA Editores: San Salvador 1996, p.67. Nocturna: Por eso me desvelo como las semillas para decir que es amable cierto y bello insondablemente bello caer quedarse renacer en la noche lavar las manos en la noche metérsela bajo la piel...

Indico la fuente. El título es cosecha mía. Brisa nocturna: Todo recogiendo su aroma para mi corazón todo pronunciando tu nombre para mi corazón en esta noche de otro mundo. Fuente : Roque Dalton, “Navegación en el rio Lempa”, en: Los testimonios . UCA Editores: Sal Salvador 1996, p.89. Deferencia: Cuando causa la muerte, siempre deja en el lugar tocado por sus pies de niebla, una flor hermosísima. Como si pagara una deuda a nuestro mundo por el cadáver con que lo acrecienta. Fuente : Roque Dalton, “El Justo Juez de la Noche”, en: Los Testimonios . UCA Editores: San Salvador 1996, p.83. Desprecio: Me habéis encarcelado aún más con vuestros ojos iracundos muriéndose de frío mi corazón bajo el torrente del odio. Fuente : Roque Dalton, El turno del ofendido . UCA Editores. Sal Salvador, 2000, p.10.

Fuente: Crossan, John Dominic. The Power of Parable . HarperCollins Publisher, NewYork 2012. Fragmento del capítulo 3, "Parábolas de Desafío (1)". La traducción es mía. (...)  ahora expondré una tercera y última interpretación del Buen Samaritano, como una parábola de desafío. En realidad se trata de una paráfrasis de ese relato, no solo con diferentes personajes sino con un entorno distinto, 17 siglos después de Jesús. Aun así, en mi opinión es la más precisa interpretación dada jamás a esa parábola. El título completo de la novela satírica de Henry Fielding, publicada en 1742, es   The History of the Adventures of Joseph Andrews, and of His Friend Mr. Abraham Adams, Written in Imitation of the Manner of Cervantes, Author of Don Quixote . De allí, titula el capítulo 12: “Contiene muchas aventuras sorprendentes que Joseph Andrews encuentra en el camino, poco creíbles para aquellos que nunca han viajado en un coche-diligencia”. El incidente comienza así: ...