Ir al contenido principal

Un sueño

Gemía, revolcándose sobre su cama. La evidencia corporal apunta a un sueño inquieto, del cual ni el cronista ni el evangelista pueden decir una palabra cierta, aunque sea cierto.

“¿Qué sueñas Jesús, corderillo mío?”, podría haber dicho María, si ella no estuviera ya muerta, y aún podría consolarlo y Jesús abrazarse llorando a su regazo si no tuviéramos miedo que personajes tan egregios mostraran sentimientos tan comunes –rayando incluso en la cursilería– de humanidad que puedan atentar, de algún modo u otro, con la dignidad realzada que le han otorgado las culturas a través del tiempo, que solo admiten el lloro femenino ante el próximo cadáver, y esto como simple simulación de lo que ya no será cadáver, y la magnífica tranquilidad de un hombre ya ajeno al dolor, que en cada latigazo y golpe conserva su sobrehumana entereza, ejemplo último de humanidad. ¡Ay!, estaba escrito, ¡Ay!, estaba escrito, ¡Ay!, estaba escrito, ¡Ay!, está cumplido: inclinó la cabeza y entregó (con absoluta mansedumbre, como alguna fea monjita del tiempo colonial) el espíritu.

“Tengo un sueño horrible, mamá”, podría haber respondido Jesús, pero esa respuesta, si tal nos gustara, quizás no sea la más adecuada. Con facilidad podría el lector sospechar que, en sus sueños, el niño Jesús se aterra de la gente soldadesca que se acerca a Nazaret, se aterra que entre ellos venga su padre, espada desnuda, y ya no hablaría el sueño que sospecha sino el sueño que soñó Saramago, que no por ser sueño deja de ser menos cierto.

¿Qué sueño, pues, que sueño le agita tanto? ¿Escritura, o sueño? ¿Es sueño?

Redoblan los tambores con furia. En la cruz gimotea un hombre desnudo, por completo, y el viento del Oeste agita ya en cercanías sus futuras vestiduras gloriosas. El hombre está gritando: a pesar de sus salvajes alaridos, ya otras voces se acercan, como ratas carroñeras, a modular su estentórea voz. Ifigenia se arrastra por el suelo, amordazada y con los ojos abiertos de pánico, como queriendo prestarle las imprecaciones que lanza contra su padre, pero el prudente Agamenón ha sacado de su corazón a Ifigenia para que calle y module una nueva voz de acatamiento al padre que denigre a la madre tachándola de loca. A prudente distancia observa Abrahán, acariciando el mango del cuchillo y cuidando la leña que su ignorante hijo le ha alcanzado. Con impaciencia y mirando las horas en su Casio F-91w, un amable obsequio de la maquinaria industrial que fundarán, Anselmo de Canterbury y Bernardo de Claraval alistan sus plumas, que gustosamente ha prestado el beato Wojtila. Weber enciende un cigarrillo, y mira para otro lado, como ignorando lo evidente. Popper cree adivinar un nuevo motivo para la excitación continua de Occidente. ¡Muy complicado, muy complicado!, opina Lebow, quien sugiere una dosis masiva pero siempre insatisfactoria de Colgate-Palmolive, Mc Donals, Generals Motors, Nestlé y otras muy variadas chucherías para que empiece la función…

Jesús despierta. Está aterrado, y lo peor, no ha entendido nada de lo que ha soñado.

Etiquetas:

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Razones

Porque cada pájaro estaba embozado bajo un violento azul, intolerable para mis ojos criados en sótanos. Porque allí encontré, en los primeros años, los eternos manuscritos que machacaban, como si fueran fruta exquisita, a los imbéciles y sus minutos. Porque fueron sus expectoraciones las que arrojaron contra los cristales pedazos de pleura para saludar a los viandantes, decorando con alcantarillas las escaleras que subían a sus escritorios. Porque en los pezones de cada uno colgaron llaves de cárceles con sonajeros embadurnados de la roja leche de las salamandras. Porque tras su huella cayó un fuego, que se extinguió en la carpeta del burócrata. Porque empozó el maíz en el nudo de algún abismo, que ni siquiera tuvo el privilegio de ser el último. Porque aún así alargó la sombra, con necedad y paso cojitranco, como mendigando las merecidas miserias. Porque picoteó, de la sequía a la ceguera, atrayendo la atención de la indiferente estrella. Porque alzó orgullosa sus intestinos, atizand...
Publicar un comentario
Leer más

EN TANTO LLEGA LA MUERTE: Vuelta de hoja sobre Un judío marginal, de John P. Meier (2)

2. Seis estructuras. Lo escrito la semana pasada bien puede considerarse una subjetividad contenida en UJM (el acrónimo de Un Judío Marginal que aquí uso): el enunciador del discurso se presenta, en UJM, como aquel que hace una verdadera aproximación científica (porque es objetiva, expulsando su subjetividad) y lo más completa posible a su objeto de estudio, el Jesús histórico. Tal es la razón de fondo de tres imágenes (laguna, margen, cónclave) que el lector encuentra, y seguramente encontrará, en los actuales y futuros tomos de UJM. Pero UJM contiene, además, estructuras , moldeadas desde aquella subjetividad contenida (y negada en el discurso de UJM). Si entendemos las estructuras como elementos reiterativos que conforman el sentido explícito del texto, seis son las que han sido fundamentales en la publicación de UJM, y que por su reiteración en los diferentes tomos, lo seguirán siendo en futuras publicaciones. La primera estructura es la intención explícita de UJM: enf...
Publicar un comentario
Leer más

Un apunte, pensando en Medellín del Ariari

Estiró la mano. Ella sola buceó entre la espesura del calor y, al acercarse al vaso, el vaho del hielo le alcanzó a producir un pequeño escozor. En ese instante de pocos centímetros, antes de posarse sobre la superficie del vidrio, evocó un pasado imaginado en el que caminaba por una playa, sola, con un vestido ligero que le permitía sentir con fuerza el frío de la brisa que barría la superficie. El recuerdo se esfumó. Frente a sus ojos y hacia sus labios, ahora, se acercaba el vidrio modelado conteniendo el agua con hielo. Un frescor quedaba iniciado en su mano derecha, como queriendo reptar por su brazo, y empezaba a deslizarse por entre sus labios. Desde el centro que conformaba el cristal, y más allá de él, se desplegaba la apremiante aridez, de la cual todo parecía querer testificar: el vestido de flores tristes que envolvía su piel; la mecedora oxidada sobre la cual reposaba; la tierra seca pero aún con matojos de hierba triste; los límites de las callejuelas alguna vez traz...
Publicar un comentario
Leer más