Ir al contenido principal

Del Cuaderno Morado (4)

*
¿Cuál es el misterio del Sur? Como tristeza, como nostalgia...
*
Samuel Feijoo: Vida completa del poeta Wampampiro Timbereta. Anécdota tras anécdota, simpática no más. Para pasar la tarde, como comiendo dulce, y ya.
*
Noche tibia. No es temperatura: es nostalgia. El momento en que el sur se hace Sur. Se hace Sur hinchándose, furibundo, al interior. Un aroma que transforma todo en vejez recia y soledad vertical.
*
¿Tibieza? Ahí están algunos capítulos de El Señor de los Anillos, o toda Cien Años de Soledad.
*
Árida cosecha, mónadas estúpidas, camino empedrado. De pronto, en el libro se asoma una ventana; siempre, inesperadamente. Ese es el acto de lectura: descubrirla en medio de la noche oscura.
*
Allí, en los estantes de la casa paterna, las Historia... de Pijoán y de Will Durant. Gracia y agilidad que respiran en sus viejas páginas.
*
El sur también existe, canta Serrat. Canta Mutis: Una palabra, una sola palabra, y se inicia la danza de una fértil miseria. Árbol frágil, vaho que asciende en la noche balsámica en medio de la mujer que cantaba, donde se amó un hondo país, canta Aurelio Arturo. Tango feroz, bandoneón de ronca voz que posee a quien lo toca, lento dolor. Golpear del mar en la sorda roca, justo al momento del brillo primero del sol y la primera sangre del seppuku, en Mishima. Sur.
*
Morir cansa. La vuelta a casa. Hay que morir de nuevo, sin descanso, y viviendo de nuevo para de nuevo morir. Tanto cansa, que tantos prefieren recoger de nuevo la mortaja y vivir muertos.
*
Horizonte, al fondo. La niebla se esboza espesa. Sobre el viejo lienzo el pincel traza un nuevo horizonte que despeja la niebla. Al reposar el óleo, de nuevo se mueve el pincel, trazando las motas de la niebla creciente, espesa. Luego despeja, luego espesa. El pintor sólo existe él con su pincel, en el lienzo más básico desde el Principio.
*
Sur: pregunta, examen inusual de la condición humana, llevada al delirio en un territorio que se creía conocido. Herencia y nido. Por esto no existe lo platónicamente americano. Sábato lo decía: "En el momento mismo en que los conquistadores españoles pisaron el territorio de América, nació una nueva cultura, y hasta un nuevo castellano".
*
Sábato: "Viajar es siempre un poco superficial. El escritor de nuestro tiempo debe ahondar la realidad. Y si viaja, debe ser para ahondar, paradojalmente, en el lugar y en los seres de su propio rincón".
Precisamente: ¿no era Hector Rojas Herazo quien decía, el mundo está en un patio? De hecho, Doctor Faustus (Mann) no es más que una historia que acontece en el patio de una de las casas del pueblo...
*
Ya que ando con Sábato y Mann: Dice Sábato que dice Mann: "el hombre solitario es capaz de enunciar más originalidades y más tonterías que el hombre social".
*
Viento. Cuerda seca en la guitarra. Eco sulfúrico en onda que delinea el cristal. Ladra: dicen perro. Supóngase un testigo con pluma. En la puntada final termina, y di.
*
Amor nunca termina. Es aire. Certeza de su presencia: aire en movimiento. Certeza de su ausencia: aire en reposo. Aire. Sólo aire.
*
Madrugada de leche. Viento frío.
*
Puedes olvidar la soledad. Ocúpate, preocúpate, minucia va. minucia viene. Ella, pendiente sin embargo, primera, justo al salir del vientre, justo al volver a la tierra. Ella no te olvida.
*
Al restaurar el lienzo, tiene conciencia del antes original, primero, que allí habitó. Que pasen, supón, veinte años: ¿qué dirá ese antes, ahora?
Etiquetas:

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Razones

Porque cada pájaro estaba embozado bajo un violento azul, intolerable para mis ojos criados en sótanos. Porque allí encontré, en los primeros años, los eternos manuscritos que machacaban, como si fueran fruta exquisita, a los imbéciles y sus minutos. Porque fueron sus expectoraciones las que arrojaron contra los cristales pedazos de pleura para saludar a los viandantes, decorando con alcantarillas las escaleras que subían a sus escritorios. Porque en los pezones de cada uno colgaron llaves de cárceles con sonajeros embadurnados de la roja leche de las salamandras. Porque tras su huella cayó un fuego, que se extinguió en la carpeta del burócrata. Porque empozó el maíz en el nudo de algún abismo, que ni siquiera tuvo el privilegio de ser el último. Porque aún así alargó la sombra, con necedad y paso cojitranco, como mendigando las merecidas miserias. Porque picoteó, de la sequía a la ceguera, atrayendo la atención de la indiferente estrella. Porque alzó orgullosa sus intestinos, atizand...
Publicar un comentario
Leer más

EN TANTO LLEGA LA MUERTE: Vuelta de hoja sobre Un judío marginal, de John P. Meier (2)

2. Seis estructuras. Lo escrito la semana pasada bien puede considerarse una subjetividad contenida en UJM (el acrónimo de Un Judío Marginal que aquí uso): el enunciador del discurso se presenta, en UJM, como aquel que hace una verdadera aproximación científica (porque es objetiva, expulsando su subjetividad) y lo más completa posible a su objeto de estudio, el Jesús histórico. Tal es la razón de fondo de tres imágenes (laguna, margen, cónclave) que el lector encuentra, y seguramente encontrará, en los actuales y futuros tomos de UJM. Pero UJM contiene, además, estructuras , moldeadas desde aquella subjetividad contenida (y negada en el discurso de UJM). Si entendemos las estructuras como elementos reiterativos que conforman el sentido explícito del texto, seis son las que han sido fundamentales en la publicación de UJM, y que por su reiteración en los diferentes tomos, lo seguirán siendo en futuras publicaciones. La primera estructura es la intención explícita de UJM: enf...
Publicar un comentario
Leer más

Un apunte, pensando en Medellín del Ariari

Estiró la mano. Ella sola buceó entre la espesura del calor y, al acercarse al vaso, el vaho del hielo le alcanzó a producir un pequeño escozor. En ese instante de pocos centímetros, antes de posarse sobre la superficie del vidrio, evocó un pasado imaginado en el que caminaba por una playa, sola, con un vestido ligero que le permitía sentir con fuerza el frío de la brisa que barría la superficie. El recuerdo se esfumó. Frente a sus ojos y hacia sus labios, ahora, se acercaba el vidrio modelado conteniendo el agua con hielo. Un frescor quedaba iniciado en su mano derecha, como queriendo reptar por su brazo, y empezaba a deslizarse por entre sus labios. Desde el centro que conformaba el cristal, y más allá de él, se desplegaba la apremiante aridez, de la cual todo parecía querer testificar: el vestido de flores tristes que envolvía su piel; la mecedora oxidada sobre la cual reposaba; la tierra seca pero aún con matojos de hierba triste; los límites de las callejuelas alguna vez traz...
Publicar un comentario
Leer más