En tres minutos tocarán a la puerta. No hay nada qué hacer. Tan solo dejar mi agradecimiento y mi deseo: de éste lamento su tardanza; de aquél, me gratifica que desconozca demoras. Me habría gustado caminar y tejer, pero nunca lo hice. Hilos y telar nunca faltaron. Siempre al alcance de pies y manos -hasta donde alcanza mi memoria- como rumor anunciado de riachuelo justo a la vuelta del árbol. Me detuve entonces, encantado con el frágil susurro antes que con el camino al que invitaba. Fue caricia de alba en el pulmón, aunque regaló a mi ánimo triste ceniza. Con todo, y con alguna frecuencia, alguien se detuvo en ese lugar donde me encontraba. Lo supe necesario e importante. Lo etéreo se apisonó como ligero mojón del caminante, como un color o un trazo en medio del tejido inmenso que años después sería evocado, y fue la breve línea del relato que por un instante rozó y enverdeció mis raíces. En aquel tacto -pienso ahora cerca ya del final- se conformó mi vida y se acunó. U