Todos hemos nacido en Cúcuta. Como todos, con el tiempo dejamos que se fueran descomponiendo los tenues hilos que sostenían la niñez, hasta que al fin de ella sólo quedó el sostén vacío de los calores que la acompañaban. De su natural descomposición, hubo quienes la cercaron con podredumbres tempranas, o quienes la ilusionaron, sin razón, con flamas de circo. Los más, dejaron su agrietado y cansino nombre en esas calles, cuyos nombres perdieron sentido en medio de tanto miedo cebado por los diosesitos habitantes de las vitrinas hinchadas. He dicho Cúcuta. Bien podría ser Teorama o Toledo, Ocaña o Sardinata, incluso rompiendo las arbitrarias fronteras, podría decir Maracaibo o Cartagena, San Cristóbal o Bogotá, Bremen o New York, Canberra o Shangai. No importa. Igual, todos hemos nacido en Cúcuta, porque sí, porque así son las cosas, el día en que te das cuenta del cenizario que queda entre manos.