Ir al contenido principal

Árbol, Tierra, Brisa.


Árbol, un ejercicio de 1989. Tierra y Brisa, de 1987.

ÁRBOL
Respiro hondo la sombra del árbol.
Palpo suave la savia del árbol.
Observo atento la raíz del árbol.
Miro. No soy árbol.

Cae con levedad el silencio en torno y llega,
perezosa culebra de luz, a mis pies.
Allí se alza sin permiso, penetra
arrojando las buhardillas desconocidas de mi casa
ante mis heridos ojos ya tan temprano.
Merodea entre los escorzos y tan de repente
me hunde al mundo con su picotazo de águila
furiosa, dejando al aire los más dolorosos
nervios, que beben, obligados, de la sangre
de la brava tierra en sus gemidos y sueños
de piel desgarrada entre frágiles estoraques
desleídos por las manos de la ciudad.

Respiro hondo, sombra de árbol.
Palpo suave, savia de árbol.
Observo atento, raíz de árbol.
Siento. Como un árbol.

Ya no silencio ni serpiente. Ahora
como sangre que se desliza entre la fruta cuyo ojo
se levanta espejo que es mi propia entraña
diciendo cada gota de estrella y cueva oscura
por un instante inmenso con rumor de tambores,
cópula del primer horror y del primer beso
encendiendo el derrame en un cauce histérico
pero preciso, para apenas dejar entrever
la sombra y el descanso y la retribución cantada
que desmoronará el seco ayer del concreto y el yeso.

Respiro hondo, árbol.
Palpo suave, árbol.
Observo atento, árbol.
Somos árbol.

TIERRA
Allí,
luego del tiempo evocado que zumba una mirada,
luego del tiempo inmóvil que pellizca al universo,
luego del tiempo viejo del aullido primigenio,
quizás una tierra fértil, dócil,
el abismo que palpita en el cruce del camino con una piedra sangre de mojón,
humedecidos por la lluvia metálica que en su tintineo regala cantos de oro
entonados por un dueto de ojo oscuro y arco tenso,
gemelos de tu garganta color barro.
Allí,
esta tierra tuya y mía,
sanando cada veneno que agotó el parir.

BRISA
Viento sin nombre se acerca, desconocida.
Brisa que abre, cierra,
desconocida.
Cada hálito nuestro, distante pero pretencioso.
Vaho apenas, como fuego fatuo,
de leve risa y lágrima,
desconocido.
Viento, brisa, hálito,
desconocidos.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Comentario: Mira por dónde (Savater)

1. EL LIBRO Entre mis desordenadas manos cayó, a principios del mes pasado, la “autobiografía razonada” –tal es el subtítulo- de Fernando Savater, titulada Mira por dónde (Taurus, Bogotá 2003). No es gran cosa, si se atiene el lector a las difusas exigencias de la alta literatura o la alta filosofía, pero es esplendorosa e indecentemente (para aquéllos) alegre . Creo que tal calificativo gustaría al autor, tan despreocupado de autoridades eruditas, tan humano en esa cotidianidad que a todos nos envuelve y que nos aleja de los eminentes, tan burlón de estos. Es un libro alegre. Algunos alzarán la ceja. Le comenté a un amigo, filósofo, que acababa de leer “un libro ligero de un tal Savater, español, creo” –dicho así tan sólo para picarle la lengua-. “Es un filósofo vasco”, me respondió, “que ni es filósofo ni es vasco”. Suficiente elogio. Algo así cuenta Savater, respecto de alguno de sus amados autores: basta la prohibición de alguien muy serio, para saber que encontraremos algun...

Arriba, abajo

  1. La primera taza de café, justo antes de comenzar la mañana. Gemelas siamesas entrelazadas, esa taza y esa mañana. En la penumbra, el abuelo encendiendo los fogones para iniciar el origen, como en tantas otras madrugadas cuya presencia jamás vas a palpar de nuevo. El hágase del tiempo primigenio se encarna en los pasos lentos de los morrocoyes del patio de adentro, para apacentar el poco antes del resplandor que alzará entremezclados en copas de tumultuoso follaje, el primer alborozo de pájaros y las claridades mensajeras del primer calor. El agua hierve y reposa enseguida. Con ella y en ella, se sosiega el polvo del café, y fluye luego a cuatro pequeños pocillos para alzarse de ellos con su oloroso vaho, esparciendo su aroma por toda la casa como la cal que con cuidado esparce sobre las espesas paredes el viejo obrero que cada año las recompone, y aún un poco más allá, hasta la carrilera que saluda a la verja principal y conserva el paso invisible de los cuatro vecinos que ya ...

Jesús, cuerpo sin órganos (1)

En uno de los espacios en los que participo, nos hemos dedicado a leer algunas obras en torno de Jesús. Este año nos dedicaremos al ensayo de Manuel Villalobos. Con esta excusa, una vez al mes presentaré mi resumen-reflexión de los capítulos de su libro. Aquí, la primera entrega: Fuente: Villalobos Mendoza, Manuel. J esús, cuerpo sin órganos en el evangelio de Marcos . Madrid: Editorial Trotta, 2024. Sesión 1: Prólogo (Xavier Pikaza) [11-20], e Introducción [21-30]   Quienes nos acercamos a los planteamientos de Villalobos en Jesús, cuerpo sin órganos … [JCO, de ahora en adelante], recordamos de inmediato su anterior escrito, Cuerpos abyectos en el evangelio de Marcos . En ambos, como biblista busca comprometerse “con las nuevas voces emergentes que se resisten a ser invisibles” [ Cuerpos abyectos …, 11], desde un antiguo aprecio por Marcos, ese evangelio quebrado, caído y mutilado que deshace su cuerpo y trasgrede fronteras [ Cuerpos abyectos …, 14-18]. El exégeta Villalobos ens...