LABERINTOS

"Surfeando", me encuentro con esta buena sorpresa, escritura que me ha gustado mucho: Paola Klug. Entre las muchas cosas bellas que escribe en su blog , esta, por lo que veo, bastante citada: Trenzaré mi tristeza Decía mi abuela que cuando una mujer se sintiera triste lo mejor que podía hacer era trenzarse el cabello; de esta manera el dolor quedaría atrapado entre los cabellos y no podría llegar hasta el resto del cuerpo; había que tener cuidado de que la tristeza no se metiera en los ojos pues los harìa llover, tampoco era bueno dejarla entrar en nuestros labios pues los obligaría a decir cosas que no eran ciertas,  que no se meta entre tus manos- me decía-  porque puedes tostar de más el café o dejar cruda la masa; y es que a la tristeza le gusta el sabor amargo. Cuando te sientas triste niña, trénzate el cabello; atrapa el dolor en la madeja y déjalo escapar  cuando el viento del norte pegue con fuerza. Nuestro cabello es una red capaz de atraparlo todo, ...

A propósito de las celebraciones de natividad que se acercan, bueno es situarlas. Tomo el siguiente texto del libro de John Dominic Crossan, El nacimiento del Cristianismo (Bilbao: Sal Terrae, 2002, p.29). ------------------------------------------------------------------------------- Sabemos, por los ejemplos citados y otros muchos como ellos, que los cristianos más primitivos vivieron en un mundo aún no acosado por el racionalismo directo o indirecto, un mundo donde las concepciones divinas eran bastante aceptables y donde, de hecho, divino y humano, eterno y temporal, cielo, tierra y Hades eran maravillosamente permeables y abiertos unos a otros. Ellos jamás pudieron argumentar que Jesús era singularmente único porque sólo en él había sucedido una concepción divina en todo el mundo. No pudieron y no lo hicieron. Este es el segundo y más fundamental aspecto del problema ético. Cuando nosotros interpretamos que ellos dicen que el Jesús histórico es singularmente único y que t...

Estos párrafos que reproduzco son los dos finales del artículo "Delirantes asiáticos y pinaista cándido", del pensador Helio Gallardo, de su página Pensar América Latina . Un pianista costarricense, que se autodetermina escritor, narra que se tomó una Coca Cola que tenía nombre: “Jesús” (LN: 24/11/2014). Irrumpe en furia sagrada: “El alma ha migrado. Ahora anida en las cosas”. “¡Gaseosas con nombre! ¿Qué sentir ante tal manifestación de imbecilidad?”. En realidad la Coca Cola siempre se ha llamado aparentemente así: Coca Cola. El “Jesús” es nombre de persona y una estrategia publicitaria para que los jesuses se tomen una Coca Cola con su nombre. Pero el nombre efectivo de una Coca Cola es su precio (en Costa Rica entre 600 y 1000 colones). Se trata de una mercancía, no de un refresco. La universalidad de la forma mercancía tiene el poder de tornar sociales las cosas y hacer de los individuos humanos sus billeteras (o sea cosas). El fenómeno se llama reificación, es i...

Recientemente terminé la lectura del libro autobiográfico de John Dominic Crossan,  A Long Way from Tipperary: A Memoir. What a Former Monk Discovered in His Search for the Truth . Muchas cosas para decir de él, pero tan sólo reproduzco (la traducción es mía) algunos párrafos de su introducción. Ellos por sí solos contienen un valor especial: __________________ (1) "El no estar donde esperaba estar, es algo que comenzó muy atrás, en los orígenes. Debí de haber nacido en Galway, pero en su lugar la vida comenzó en Tipperary. En 1934 mis padres vivían en Portumna, en el Condado de Galway, donde mi padre trabajaba en el banco Hibernian. Pero la ciudad más cercana que contaba con servicios de maternidad era  Nenagh, después de Shannon, en el Condado de Tipperary. Les estoy agradecido por haber ido allí, ya que me proporcionó el título más adecuado para este libro. A Long Way from Galway no habría sonado tan bien. Siendo que yo no esperaba ser o llegar a ser lo que no hab...

Estiró la mano. Ella sola buceó entre la espesura del calor y, al acercarse al vaso, el vaho del hielo le alcanzó a producir un pequeño escozor. En ese instante de pocos centímetros, antes de posarse sobre la superficie del vidrio, evocó un pasado imaginado en el que caminaba por una playa, sola, con un vestido ligero que le permitía sentir con fuerza el frío de la brisa que barría la superficie. El recuerdo se esfumó. Frente a sus ojos y hacia sus labios, ahora, se acercaba el vidrio modelado conteniendo el agua con hielo. Un frescor quedaba iniciado en su mano derecha, como queriendo reptar por su brazo, y empezaba a deslizarse por entre sus labios. Desde el centro que conformaba el cristal, y más allá de él, se desplegaba la apremiante aridez, de la cual todo parecía querer testificar: el vestido de flores tristes que envolvía su piel; la mecedora oxidada sobre la cual reposaba; la tierra seca pero aún con matojos de hierba triste; los límites de las callejuelas alguna vez traz...

En la historia de la humanidad, Jesús de Nazaret es uno quien, sin haber buscado tal merecimiento, alcanzó fama perenne en aquello que Gérard Mairet llamó “el mito de Occidente”. A tal punto que éste es –sombra innombrable, insondable– la columna vertebral de toda investigación erudita que, desde el siglo XVIII, se desarrolla en torno al asunto (Quest) sobre el Jesús histórico, desde sus orillas más fideístas hasta las más positivistas, desde las más conservadoras hasta las más contestatarias, cubriendo todos los puntos del espectro. De esta columna, constituye su nervio central lo que Fernando Bermejo Rubio reseñó como “el mito de la singularidad”. Uno y otro mito fueron señalados por Celso, en el siglo II d.c., si bien el señalamiento quedó oscurecido por el hecho de ser escrito bajo la forma de polémica ( Alethés lógos ). Podemos imaginar (sólo a manera de elucubración) la tarde en la que Celso barruntó que aquella peligrosa secta daría al decadente corazón del naciente Occid...

Estas que aquí reproduzco, proceden de viejos papeles y apuntes, de cuyo momento no tuve la precaución de anotar el sitio de origen. El título es mi barbarie de diccionario personal, y no proviene del autor reproducido... Volar: Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca sobre tantas conciencias mancilladas, sobre un texto iracundo, sobre una reja abierta, sobre el rostro amparado tras la máscara.           Rosario Castellanos: Memorial de Tlatelolco . Ciudad: Se necesita un estado de gracia para amar por encima de los claxons, los pleitos, las angustias, el smog, la violencia, el moverse a todos lados y en ninguna dirección, y antes de ser ángeles amorosos, nos llega el edicto y la condena.           Elena Poniatowska: Fuerte es el Silencio . Velar. Una estrategia de la memoria. Y ella se hace a través de la palabra, ellas construyen el mundo, la vida. La historia de los vencidos. La palabra que...

4. La muerte. Este comentario es muy breve, pues lo principal ya está dicho. Resumo. UJM es una obra erudita en curso , de la cual es previsible su culmen en la muerte. Desde el primer tomo publicado, cuenta con una serie de reiteraciones que muy posiblemente volverá a encontrar en lector en las líneas futuras. Una primera reiteración es la aspiración de objetividad en torno del estudio del Jesús histórico, meta asintótica que se fragua bajo la imagen del cónclave no-papal, el margen, y el enigma. Pero tal aspiración es traicionada (inconscientemente) por el enunciador: éste posee una subjetividad debitaria del paradigma cientificista, y su cónclave (que es él mismo en su sutil soberbia) centra el margen y resuelve el enigma, en la medida en que los datos lo permiten. La segunda reiteración es un juego de estructuras , de elementos recurrentes y relacionados entre sí, que se hará presente en futuras producciones. La intención de enfrentarse a ese objeto de estudio denominado Jesú...

3. Criterios de historicidad. En la obra de Meier, los criterios de historicidad suministran el procedimiento concreto en torno del asunto de distinguir y decidir, al mirar las fuentes, qué material procede del Jesús histórico. No sobra recordar, de manera somera y con las palabras del autor (la tomo de los lugares que me parece que logran mejor formulación), cuáles son estos criterios. Rrecuerdo tan sólo aquellos que él llama criterios primarios : Criterio de dificultad (o contradicción): “se centra en acciones o dichos de Jesús que habrían desconcertado o creado dificultades a la iglesia primitiva” (UJM 1: 184). Criterio de discontinuidad (o disimilitud): “se centra en las palabras o hechos de Jesús que no pueden derivarse del judaísmo de su época ni de la Iglesia primitiva posterior a él” (UJM 2: 187). Criterio de testimonio múltiple (o referencias cruzadas): “se centra en aquellos dichos y hechos de Jesús que están atestiguados en más de una fuente literaria independie...

2. Seis estructuras. Lo escrito la semana pasada bien puede considerarse una subjetividad contenida en UJM (el acrónimo de Un Judío Marginal que aquí uso): el enunciador del discurso se presenta, en UJM, como aquel que hace una verdadera aproximación científica (porque es objetiva, expulsando su subjetividad) y lo más completa posible a su objeto de estudio, el Jesús histórico. Tal es la razón de fondo de tres imágenes (laguna, margen, cónclave) que el lector encuentra, y seguramente encontrará, en los actuales y futuros tomos de UJM. Pero UJM contiene, además, estructuras , moldeadas desde aquella subjetividad contenida (y negada en el discurso de UJM). Si entendemos las estructuras como elementos reiterativos que conforman el sentido explícito del texto, seis son las que han sido fundamentales en la publicación de UJM, y que por su reiteración en los diferentes tomos, lo seguirán siendo en futuras publicaciones. La primera estructura es la intención explícita de UJM: enf...

Nota: Actualmente adelanto un trabajo doctoral cuyo título, provisional, es  La actualidad de Jesucristo: un planteamiento desde lo metódico. En lo que aquí viene al caso, este trabajo tiene como base primera un análisis discursivo de las formas de proceder de ciertos autores contemporáneos dedicados al Jesús histórico . Lo que aquí escribo se basa en lo elaborado en sendos capítulos dedicados a J.P. Meier. Lo que aquí escribo es, además, síntesis, ejercicio personal, complemento, capricho. Y, claro, las ideas, nociones, planteamientos, son mías, y de mi exclusiva (ir)responsabilidad. 1. Tres imágenes. Entre los eruditos de temas bíblicos, y aún entre un público general informado, no resulta extraño el nombre de John P. Meier, en especial por la difusión editorial, aún en curso, de su magno Un judío marginal: Nueva visión del Jesús histórico (UJM, lo citaré, utilizando la edición de Verbo Divino). Quienes han sido sus lectores conocen las vicisitudes de la obra, comentad...

Continúo con la entrada que publiqué la semana pasada… --------------------------------------------- El siervo amansado . El segundo caso no es ya una ligereza sino, pienso, una abierta tergiversación (absolutamente inconsciente, supongo) de lo formulado por Crossan en su lengua de origen. El asunto se sitúa en la discusión que desarrolla Crossan en el séptimo capítulo dedicado al evangelio de Marcos, denominado “A Hymn for the Nameless” (“Un himno para el innominado”, en la traducción de Pastor Ramos, ). El énfasis y enfoque del desafío de Marcos, expone Crossan, se dirige contra la autoridad cristiana y su liderazgo, representada por los Doce y las lideresas nombradas. Escribe en algún momento de su exposición: “El desafío parabólico de Marcos, hacia y dentro del cristianismo, es una exaltación de los líderes que liberan a los líderes que dominan, una trascendencia del liderazgo carismático sobre el liderazgo institucional, y un himno para aquellos sin nombre sobre los...

Publico esta reseña personal, o apunte-reseña, en dos partes. Esta, la primera, y la segunda y final, el próximo viernes... TRADUTTORE, TRADITORE: Apunte-reseña (1) John Dominic Crossan. The power of parable. How fiction by Jesus became fiction about Jesus . New York: HarperCollins Publisher, 2012. ( El poder de la parábola: Cómo la ficción de Jesús se hizo ficción sobre Jesús . Madrid: Editorial PPC, 2014. Traducción de Federico Pastor Ramos). Para empezar, una advertencia. Lo que escribo no es habitual para una publicación académica: ofrecer una reseña entrelazando, de manera indebida, la experiencia personal. En un primer nivel, el lector encontrará, en lo fundamental, ciertos relatos de índole personal, y tras ellos , la reseña académica propiamente hablando (por cierto, y para el caso de la obra de John Dominic Crossan: si quisiera el lector encontrar el relato de índole personal tras su obra académica y de divulgación, le aconsejo la lectura de A Long Way from Ti...

Porque cada pájaro estaba embozado bajo un violento azul, intolerable para mis ojos criados en sótanos. Porque allí encontré, en los primeros años, los eternos manuscritos que machacaban, como si fueran fruta exquisita, a los imbéciles y sus minutos. Porque fueron sus expectoraciones las que arrojaron contra los cristales pedazos de pleura para saludar a los viandantes, decorando con alcantarillas las escaleras que subían a sus escritorios. Porque en los pezones de cada uno colgaron llaves de cárceles con sonajeros embadurnados de la roja leche de las salamandras. Porque tras su huella cayó un fuego, que se extinguió en la carpeta del burócrata. Porque empozó el maíz en el nudo de algún abismo, que ni siquiera tuvo el privilegio de ser el último. Porque aún así alargó la sombra, con necedad y paso cojitranco, como mendigando las merecidas miserias. Porque picoteó, de la sequía a la ceguera, atrayendo la atención de la indiferente estrella. Porque alzó orgullosa sus intestinos, atizand...

En cualquier lugar del planeta, en cualquiera de sus grandes ciudades, y, para ser más preciso, en cualquiera de sus múltiples esquinas, alguien se encuentra presto a cruzar la calle, una vez el indicativo del tráfico así lo indique. Dentro de un minuto, todo lo imaginable podrá pasar en su vida, de la que ahora es el brotar de una madeja. Cada gesto, cada paso, cada circunstancia, tanto propia como ajena, estará preñada de posibilidades o imposibilidades, hasta que al fin, en un tiempo del que nada sabemos pero que aparecerá en el momento menos esperado, los hilos de la madeja se disolverán. Termina el suspenso. Termina el minuto concedido. Termina la pausa. Diez segundos antes, ese alguien ve fugazmente su rostro reflejado en un automóvil que pasa cerca de su acera: el semblante está vacío.

Sé que mi vida es mediocre, por completo. Mi vida es, y ha sido desde mi infancia, la implantada rutina, buscando evitar las inquietudes de lo inesperado, o de la aventura. Mi profesión es un ir y venir predispuesto, que me permite cumplir, pulcro, horarios fijos con sus responsabilidades, y redactar informes precisos. Mi vida afectiva es perfecta: nunca lo he hablado con mi pareja, pero desde los primeros años construimos pactos silenciosos donde, de puertas para adentro, los comentarios fáciles y las labores distribuidas nos permiten, por lo normal, ni amarnos en exceso ni despreciarnos con desespero, como si cada uno fuera un gato del otro. Lo mío no es resignación ni apatía. Algunas personas que alguna vez fueron cercanas –por eso me alejé de ellas: su amistad era excesiva e invitaba a la discordancia– así me lo señalaron. No les di la razón, aunque en aquel momento sin saber por qué. Con todo mi vida, perfectamente apagada, a no ser por el murmullo que inevitable deja cualqui...

Achebe Chinua: Todo se derrumba . Termino lo iniciado la semana pasada: algunos de mis subrayados. De la espera: (extracto del sexto capítulo) Todavía no habían llegado los luchadores, y los tamborileros dominaban la situación. También ellos estaban sentados frente al gran círculo de espectadores, frente a los ancianos. Detrás de ellos estaba el árbol bómbax, enorme y antiquísimo, que era sagrado. En aquel árbol vivían los espíritus de los niños buenos que esperaban a nacer. En los días de diario las mujeres jóvenes que querían hijos iban a sentarse a su sombra. Había siete tambores y estaban ordenados por tamaños en un largo cesto de madera. Tres hombres los golpeaban con palillos e iban febrilmente de un tambor a otro. Estaban poseídos por el espíritu de los tambores. De la colonización: (extracto del capítulo 20) — ¿Entiende el hombre blanco nuestras costumbres acerca de la tierra? — ¿Cómo va a entenderlas, cuando ni siquiera habla nuestro idioma? Pero dice que nue...